ぼくの毎日の楽しみ。それは、夕食後のデザートの時間だ。だれからともなく「今日はね。」なんて話し始めて、母と一緒に父のくだらないダジャレに笑う。ぼくは、この時間が好きだ。

　わが家は三人家族で、ぼくはひとりっこ。だから、デザートの分け方には、なんとなくいつもの決まりがある。二個入りのアイスは、両親が一つをはんぶんこして、ぼくが一つ。三個入りのプリンは、一人一つずつ。四個入りのシュークリームは、両親が一つずつで、ぼくのお皿には二つ。

　でも、ぼくだけ多くもらう日は、なんだか少し申し訳ない気持ちになる。「一口食べる？」と聞いてみると、父は「くれるの？」とうれしそうに言う。母は、「全部食べなよ。」と笑う。そんな二人の笑顔を見ていると、ぼくはもうおなかがいっぱいだ。

　「ひとりっこは分け合うことを知らなくてかわいそう。」と言われたことがある。本当にそうなのかな。ぼくだって、分け合うおいしさを知っている。

　ふと、母から聞いたことを思い出す。ぼくには、生まれてこなかった弟か妹がいた。もし、きょうだいがいたら、きっと何でもはんぶんこしていたんだろう。お菓子も、おもちゃも、時にはけんかも一緒に。取り合うこともあったかもしれない。

　それでも今、ぼくは父と母と、三人で毎日の食卓を囲んでいる。足りないからさみしいんじゃない。分け合うことで、たしかに増えていくものがある。アイスもプリンもシュークリームも、さんぶんこ。笑えることも、うれしいことも、思うようにいかないことも、三人で分け合っている。

　ぼくが大好きなアイスの日は、少し多めに食べてしまうかもしれないけれど。それでもきっと、二人は笑ってくれる。きれいに分けられなくても、わが家では今日もさんぶんこだ。