お鍋の蓋を取ると、ふわっとした湯気といっしょに甘いお醤油の香りが立つ。半熟の溶き卵のなかに春の使者。何よりの私の好物。

　どうやらウチんがた、貧乏だったらしい。

　昭和３９年、母は下町の外れで材木店を営む父と結婚した。体格にも器量にも恵まれなかったけれど、父は間違いなく真面目な働き者であったと思う。中学に上がった時は身長が１３０センチやったと笑う小柄な父が、朝から晩まで汗だくとなって、大きく、長く、重たい材木を肩に担ぎ、２トン車に積んだり下ろしたりしていた様が目に焼き付いている。

　ところが、父は「商売人」ではなかった。肝心の集金が「出来ない人」だったのである。当時の商慣習だったのかどうか、多くの大工たちが月末払いのツケで店から木材やベニヤ板を運び出した。つきづえの夜間に彼らのもとに足を運ぶも「払う金は無か」と言い張る酔っ払いに父は渡りをつけることができず、結局空手で自宅に帰ってくる、その繰り返しだったらしい。悪かったのは侮られてしまう父の弱気か、身を置いた界隈で付き合わざるを得なかった良識を欠いた者たちか。

　大変なのは母である。家にお金がない。

しかしながら小さな子供が三人、とにかく食べさせないといけない。数本の胴縁やラワンを買いに来た個人客から得る僅かな現金を握り、商店街に食材を買いに走る綱渡りの日々。

　当然の帰結だったのかもしれない、起死回生を図り損ねた父は或る年の二月十五日、大きな額の不渡り手形を出し、祖父から継いだ材木店は二代目であえなく倒産した。

　それぞれの失意の中、まだ冷たい風の吹く土手沿いに停めたトラックの中から、夫婦はあるものを目にする。　群生した土筆。

「ツクシは食べられるったい・・」

父の小さな独り言に、「ほんと?!」と街なかで生まれ育った母が敏感に反応したのだとか。

　店が潰れて時間だけは十分にあった二人は早速、山ほどの土筆を摘んで戻ってきた。

お膳に積まれた土筆の袴を家族全員で取る。爪も指も泥土やアクで真っ黒になったけれど、裸になったツクシンボの量を競ったりして、私ら子にしてみれば楽しい一時だったと思う。暫くの間、ウチは野草がメインディッシュ。

　少しの醤油とだしを煮立て、軽く湯がいておいた土筆を入れて数十秒、卵をさっと回し掛け、固まってしまう直前に火を止めて蓋をする。たったそれだけの簡単なものなのに、土と水と風と太陽の滋味が感じられる最高のおかずで、ご飯をお腹いっぱい食べられた。

　あれから何十回もの春を重ね、土筆のほろ苦さを口にするたび、思い出話をしながら、まだ若かった両親の切なさと奮闘ぶりを思う。子供時代の私にあまり貧しさの自覚が無く、他人に対する引け目や惨めさを感じたことも殆ど無いのは、ただの一度たりとも「ひもじい思い」をしたことがなかったから。

　お母さん、お父さん、ありがとうね。

　土筆の卵とじ。

お鍋の蓋を開けるたび、「火の車の人生を投げ出さなかった父と必死で食卓の工夫をしてくれた母」を持つ幸せが私の心を温かく包む。