夕方5時前になると、近所の小学校からいつものメロディーが聞こえてくる。

♪遠き山に日は落ちて……

　ちょうどそのタイミングで、我が家に『もうひとつのいつも』が聞こえる。今日も、耳を澄ます。

　そろそろかな？

　待っているのは、♪ピコン－－LINEの通知だ。

　今年で85歳になる母が、晩ご飯をラインで知らせてくる。そんないつもが、もうかれこれ7年続いている。

　始めた当初、母はスマホに悪戦苦闘していたが、今では、すっかりお手のものだ。ラインを開けば、「今日のごはん」という幸せが私の目に飛び込んでくる。

「筍ご飯と、鰆焼いたよ」と春のライン。

「ビーフシチュウにしたよ」と冬のライン。

　どれもこれも画面越しなのに、いい匂いがしてくる。

　高齢になっても日々の食事は自分で作る。食べることと生きることは強い糸でつながっている－－私はそう母から教えられてきた。

　3か月前、こんないつもが一変した。

　持病のヘルニアが悪化し、母は脊柱管狭窄症を発症した。痛みがきつく、家の中でも杖を使うようになった。キッチンに立つ姿は以前のようにきびきびではなく、細々と、休み休みになった。

　我が家から実家までは、自転車を飛ばせば20分ちょっとの距離である。食事を作って届けることは出来る。たまには宅配食を使ってみることも勧めた。でも母はどっちにも首を縦にふろうとはしない。

「できることは最後まで自分でしたい」

　毎日の食卓は、母の気力の背骨なのだろう。

　今日のラインはいつもより来るのが遅く、そこにあったのはたった一行だった。

「切り干し大根を焚くよ」

　昔の食卓が一瞬でよみがえった。

　切り干し大根の隣は、いつだって大好きな母のコロッケ。両方とも私の一番の大好物だった。

　俵型のコロッケはほくほくして、ぴりっとコショウが効いていた。

「ソースも、ケチャップもいらないよ」

母は食べる前にいつもそう言うのがお約束だった。揚げたてのコロッケを齧り、甘めの切り干し大根を一緒に頬ばる。私にとって、コロッケと切り干し大根の煮物は、いつもワンセット。ずっと隣にいてほしいのだ。

　じゅわっ……口の中に幸せの記憶が溢れた。

「今日うちコロッケよ、待ってて」

　そう私は返事を書いた。

　本当は……まだ晩ご飯の支度など、何一つしていない。でも、どうしても私はコロッケを届けたくなった。

切り干し大根とコロッケ。昔を思い出して、母に笑ってほしかった。

　ジャガイモをゆがき、一心につぶす。玉ねぎとひき肉をバターで炒めて、混ぜ合わす。忘れずコショウは多めに。

　出来上がったら、大急ぎで自転車で届けに行こう。

　母の、甘い切り干し大根の煮物をわけてもらおう。

『いつも』がそばにあるうちに……ふと浮かんだ言葉に、胸の奥で小さくトクンと音がした。