甘い玉子焼が入っていた時、ホームランを打った。右中間の一番深いところに飛びこむ３ラン。芝生がまばらな球場だったけれど、ボールの白さは目立っていた。
　その日以来、僕の弁当箱には、必ず甘い玉子焼が入る。ほんのり舌の上に乗っかってくる甘さは、舌の横を通り、全体をコーティングしていく。残った甘みに重ねて、隣のからあげに手をのばす。甘じょっぱい味が心地いい。アスパラベーコンに行く前に、マカロニサラダと上に乗ったプチトマトで小休止。ここでもう一度、黄色い王様の玉子焼を口に運ぶ。さっきとは違う、溶け出してきそうな白味が口の中にすべりこんで来た。上からご飯をほおばる。まるで１番バッターから９番バッターまで、バランスのとれた打順のようだ。
　でも一度だけ、塩味の玉子焼が入っていたことがある。母が風邪をひいてしまい、父が弁当を作ってくれた。同じ重さの同じ弁当箱。
　「母さんが必ず玉子焼は入れろって言うから、特製ダシ巻き玉子。京風だぞ。」
　父のあまりにもハツラツとした声に、僕は
　「甘い玉子焼が…。」
　とつぶやいただけで、何も言えなかった。
　予想通り、その日の試合は３タコ。３打数無安打どころか、３三振。玉子焼が甘くなかったからだ。何だよ京風って…。２日目の試合の時は「手伝うよ。」と言い分けをして、僕も作ってみた。計量スプーンでおそるおそる入れる。一応味見。「ガリッ。」「うえっ。」まずい。これじゃあまた三振だ。心配した母がパジャマのまま横に立った。手際良く玉子を割って、シャカシャカととく。砂糖を目分量でつまみ入れ、牛乳を少し、そして、醤油を少々。甘味が引き立つらしい。僕の作っていた茶色の箱は、色々な彩りを与えられ、お弁当箱に早変わりだ。そして最後に母特製の甘い玉子焼。レタスとウインナーの横に三角のとんがり頭をほこらしげに掲げる。きっと打てる。黄色はラッキーカラーになった。