細い稼ぎで妹とわたしを養育していた母は、朝食を大事にした。
こどもを学校に送り出すと、自分も仕事に出た。
検番(芸者周旋所)の帳場という仕事柄、帰宅は深夜だ。
しかも一年を通じて休みは数日だけである。
こどもと一緒は朝食だけだ。
ゆえに母は毎朝釜でごはんを炊き、おぬく(炊きたて)を一緒に食べた。
釜の周りや底にへばりついていた焦げ飯は、おひつにうつしたごはんの上に載っていた。
学校から帰ったあとは塩を散らした小さな手で、焦げ飯を握った。
毎日の小遣いが5円だった子には､おこげの握り飯はもっとも身近なおやつだった。
電気釜(炊飯器)新発売時、家電メーカーは「もうおこげの心配は無用です」と謳った。
釜で炊くごはんは、気を抜けばたちまち焦げた。電気釜は家庭からおこげを追い払った。
釜にできた焦げ飯の塩おにぎりをもう一度と、願う気を募らせていたら……
2014年の年の瀬。3泊した福島県磐梯熱海の宿で､願いがかなった。
初日の夕食で、釜炊きのおぬくだと分かった。大きな釜に、ずっしり重たい木のふた。
大きさは違うが､こども時分に炊きたてをおひつにうつした、あの釜と同じに見えた。
ならばおこげもあるはずだと思い、宿のおねえさんに問うた。
「ほかのお客様がよそわれたあとなら、できています」
まさにその通りだった。釜の周りや底には、あのおこげがくっついていた。
しゃもじで剥がしてくれたおねえさんの手は、水仕事で荒れていた。
山の水は飛び切り美味い。そして冷たい。
おいしいごはんを供するために、指先が凍えそうになるあの水で、毎日何升もの米を研ぐに違いない。
素敵な笑顔は作り物ではないことを、おねえさんの両手が教えてくれた。
茶碗によそわれた、焦げ色まで美味そうなおこげ｡
昔を思い出しつつ、塩をパラパラッ。
こどものころに味わえたあの美味さが、茶碗に凝縮されていた。
その後は朝食でも夕食でも、塩を散らしたおこげばかりを食していた。
様子を見ていたおねえさんが……
「塩もいいですが、お醤油もおいしいですよ」
言われた通りに醤油を垂らした。
焦げたごはんと醤油が絡まり合っている。
運んだ口のなかで、互いの美味さが溶け合ったのだろう。
塩もいいが､醤油をまとったおこげは､呑み込むことまで惜しまれた。
福島県は全国有数の米どころである。
山間の温泉地は、雪国となって年を越す。
その雪が解けてできた水は、石清水もかくやの美味さである。
恵まれた素材の美味さを引き出すのは､宿泊客を大事に思う、おねえさんのあの両手だ。